天才的编辑

It is with such men as it is with the English landscape seen at its best as I did this morning: when one encounters them, one simply knows one is in the presence of greatness.

《天才的编辑》这本书去年夏天购得，大概是在书展上看到的，当时刚看了colin firth的那部电影。不过它一直在柜子里填充一个被压变形的双肩包，因为它的厚度正合适。直到二月份我才把它拿出来，翻开后就一下子沉了进去，心怦怦跳，再也无法摆脱。

最终，我在楼下健身房面西的落地窗下晒太阳时读完。当时拆掉了护封，内封上都是原文，有人过来歪着头看——你在读什么书呢——editor of genius——噢，这个编辑是个天才啊！大概第一反应都会觉得主角是天才，然而，其实max perkins是为天才做编辑。

Perkins颇具文学品味，也颇具胆识。他的作者们，海明威，菲茨杰拉德，沃尔夫，都极具个人风格。而最初发掘出他们的，正是perkins。他隐藏在他们身后，不断为他们注入信任和信心，为他们的作品提供建议，扫清出版上的障碍，为他们提供物质上的保障，为他们解决生活上的困难，接过一切杂务，让他们的名字在历史上闪闪发亮。 这些造梦的大作家们，无一不是自恋自溺又敏感脆弱。他们燃起熊熊火焰，毫无节制地消耗生命。而perkins用他的耐心和宽容，克制和温和，对待这些个性化的文字，对待这些有缺陷的个人，珍视他们的作品，倾听他们的孤独，同时也守护着他们。他认为编辑的角色应该隐在作品背后。他是极有文学修养的人，家族中也有由来已久的理想主义基因，他热爱文学，也极具才华。为一部作品竭心尽力，揽尽一切琐碎事务，看它成书，看作者狂喜欢庆甚至自我膨胀，而perkins并不居功，他把它轻轻放进书架里，挨着自己编辑的上一本书。

他对托马斯·沃尔夫付出的时间和精力多得吓人，几大箱手稿在他们几百个夜晚的合作下整理成可出版的小说。电影截取他和沃尔夫的故事展开，有人涕泪俱下，有人大呼装逼。编剧同样也是造梦者。愿意沉进去，就独自安静看完吧。

书比电影更加平实更加节制，如同缓缓流动的河流，你会愿意随着它的节奏呼吸沉浮，直到最后，一个厚重的和弦戛然而止。